Ольга Гоголева, школьная учительница, живёт в любви и согласии с мужем Сергеем — они познакомились ещё в юности. Их сын Костя растёт в тепле семейного уюта. Казалось, ничто не нарушит привычный ритм их жизни, пока на вечере выпускников не возник Владимир Дудников. Он пропал сразу после школы, и вот теперь перед ней стоит совсем другой человек — уверенный, привлекательный, с лёгкой улыбкой.
Сложно узнать в нём того робкого Володю, который когда-то безответно вздыхал по Ольге. Она выбрала Сергея, а теперь чувствует, как холодок страха пробегает по спине. Его возвращение слишком внезапное, слишком странное. В глазах Дудника мелькает что-то неуловимое, и это пугает её сильнее любых слов.